创作说明：本文是基于历史的基本情况，开展的二次文学创作，部分属于虚构内容，仅供娱乐，注意甄别,图片为ai生成。
01 最后的丈量
青铜矩尺从手指间掉下来，在夯土地的地面上发出闷闷的声响。
奚仲没弯腰去捡，他站在奚公山的最高处，看着山脚下那片他自己规划的车马场，四十年前，这里还是一片长满荆棘的荒坡，可现在停满了各种各样的木制车辆有拉货的辎重车，有给贵族坐的安车, 还有刚弄好、准备送到夏都的六辆绥车。
风从东边吹过来，带着薛地特有的泥土味道，他想起四十年前, 也是这么有风的早晨，大禹站在他面前，手里拿着一卷粗糙的麻布地图。
「奚仲，我要的不是一辆车」大禹声音挺低, 带着治水很多年磨出来的沙哑，「我要的是规则，方圆曲直，全是规则，车是这样，天下也是这样。」
展开剩余94%那一年，他二十五岁。
矩尺还在地上放着，阳光照在青铜表面，反射出特别刺眼的光，奚仲慢慢蹲下，手指碰到冰凉的金属, 他的关节已经变形，指节粗粗的，这是四十年握斧凿、拉墨线留下的痕迹。
「父亲。」
身后传来脚步声，吉光的声音比记忆里沉稳不少，都已经是个三十多岁的汉子了，奚仲没回头，他听见儿子捡起矩尺, 轻轻地把上面的尘土吹掉。
夏都又有人来了，吉光停了一下，「说启王要亲自去打东夷，需要三十辆战车。」
奚仲终于转过来。
他看见儿子眉头皱着，眼角有了细纹那是去年冬天在邳地监督造车时冻出来的，吉光继承了他的手艺, 也继承了他的劳累。
跟他们说，奚仲接过矩尺，收进袖子里，「战车可以造，可是马不能配。」
「父亲，」
「夏人还没驯马驾车。」奚仲往山下走，每一步都带着膝盖的刺痛, 「我们造的是牛车，是人力车，让启王去找夷的养马人，那是另一门手艺。」
他走了几步，停下，看着远处薛城的轮廓，城墙是他主持修建的，用的是造车剩下的边角料和夯土手艺，四十年前，这里就几间茅屋，现在已经有千户人家，作坊到处都能看到, 还有炊烟袅袅往上冒。
「吉儿，你知道我这一辈子，最自豪的是什么吗？」
儿子没回应，奚仲也不用人回应。
「不是造车。」他轻声说, 「是这规矩，方圆曲直，全是规矩，车有车的规矩，人有人的规矩，我这一辈子，不过是在丈量这规矩的深浅罢了。」
山风又吹起来，吹动他那花白的头发, 奚仲就想起那个有风的早晨，想起大禹手里的地图，还想起他父亲番禺临死前塞给他的那把木凿。
车辙深深的，量的是大地，也是人生。
02 木凿与舟楫
番禺在一个多雨的夏天去世。
那时奚仲十二岁，已经能帮他父亲打磨舟楫的榫卯，东夷部族是靠着水住的，番禺是薛地顶好的造船师傅，他造的独木舟能划过微山湖, 到对岸去换盐巴和陶器。
临死的那个夜晚, 番禺把奚仲叫到床前，茅屋里点着松明，光影晃来晃去的，父亲的脸一会儿明一会儿暗，
「仲儿，你可知道我为什么给你取这个名字不。」
奚仲摇了摇头，他手里还拿着半块没吃完的黍饼，指缝里还卡着木屑。
「仲，就是第二，」番禺声音轻轻的，好像风吹过芦苇似的说, 「我不指望你超过我，只希望你……别停在我这里，」
从枕头下面，他拿出一把木凿, 手柄都已经被汗水泡得发黑了，不过刃口还锋利得跟新的一样，「这是我师父传给我的，他用这个做了薛地第一艘能载三个人的船，我用它做了能载十个人的船。」
奚仲接过木凿，觉得比自己想的要重。
「可是船有船的局限。」番禺咳嗽起来，「水能够载船，也能够把船弄翻，薛地水多，可夏都在西边，那边是平原，是黄土……仲儿，水路上的本事，到了陆地上，就跟龙被困在浅滩一样。」
他抓住儿子的手腕, 力气大得吓人，「去西边看看，我听说那边有人用滚木运石头，用橇板装东西，那可粗陋得很，粗陋得很……」
番禺的手忽然松开了，眼睛看着茅屋顶上的缝隙，那缝隙里漏下来一道星光。
「要是能做出一个东西，不用水，能在陆地上随便走……」他的声音慢慢变轻, 「那才是真正的准则，方圆曲直，运转得很顺畅……」
星光没了，番禺的眼睛还是睁着，盯着那个他从没见过的西方世界。
奚仲没哭。
他拿着木凿，在他父亲床前坐了一整夜, 天亮的时候，他做了两件事，第一，用那把木凿，在他父亲坟墓旁边刻下番禺两个字，第二，收拾行李，带着半袋黍米，往西边走。
那是他第一次离开薛地，十二岁的小伙子，光着脚走在夏初的晨露里，不知道这一走，就是三年,
03 西方的三年
奚仲沿着古济水往西走，看见有民工正用滚木搬石块，还有用牛拉的橇板，以及贵族坐的四人抬的轿子，他躲在人群外边观察，并用木凿在泥地上画出那些器物的构造, 晚上则躺在破庙里琢磨怎么改进。
在斟鄩，他第一次看到车那是夏后氏贵族的仪仗, 有两个大大的木轮，一个简单的方形车厢，由四头牛拉着，车轮是实心圆木，没有辐条，走在夯土路上发出重重的轰隆声。
这不行，少年奚仲蹲在官道边上, 看着车轮碾出的深沟，说，「太笨重了，转弯不灵活，而且……」
他发现车轮和车轴连接的地方磨损厉害，木屑直飞, 那是硬摩擦，没有润滑，没有轴承，全靠使劲拉着往前走，而且，还会散架，
当晚，他就偷偷进到贵族的车马场其实就是趁着守卫打瞌睡的时候，翻过那矮墙，这么说算是偷偷进去吧，他用木凿撬下一小块车轴的碎片，还量了车轮的直径, 把数字记在手掌心。
十五岁那一年，他在伊水边碰到一个老人，那老人叫衡，以前是夏禹治水的工正, 后来因为年纪大了就退休了，在河边搭了个草棚住下来。
「小子，你画这些做什么？」衡捡起奚仲扔在岸边的泥板, 上面画满了车轮的剖面图，
奚仲正在河里洗脚，听了这话吓一跳，差点滑到深水里去，「我……我想造车。」
造车，衡笑了，露出缺了的牙齿, 「夏后氏的车，是身份，是礼器，并不是给你这种老百姓坐的。」
「我知道。」
奚仲爬上岸来，湿漉漉的脚在泥地上留下印子，「所以我才要造更好的，能让老百姓坐的车，能让货物走的车, 能……」
他停了一下，想起他父亲临死前说的话，能让规则运行的车。
衡盯着他看了好长时间，长到伊水的水面从金黄变成暗红，最后，老人转身往茅屋那边走过去, 扔下一句，「明天把你的木凿带过来。」
那两年里，奚仲跟着衡学习, 不是学造车衡也不会而是学规则，矩尺、准绳、水平仪，还有更关键的，是一种思考方式，怎样把复杂的器具拆解成简单的几何形状，怎样让这些形状互相配合，怎样让它们既牢固又灵活。
「圆的，像天，方的，像地。」衡用枯枝在沙地上画着圆，「车轮得是圆的，车厢得是方的，可是圆和方怎么连接起来，靠轴, 轴得直，直得像箭杆一样笔直，直得像人的心思一样正直，」
十七岁的时候, 奚仲制造出了他的第一辆车，这辆车没有车厢，只有两个带辐条的轮子、一根直轴、一块平板，他用一头小牛拉着，在河滩上走了十里，车轮没散架，车轴也没断。
「还差得远。」衡这样说，但是眼里有光，「不过方向是对的。」
第二天，奚仲和衡告别，往东走, 他要去到薛地，要去实现他父亲的遗愿，要去见一个人那个正在西方治水，听说很需要各种技艺的大禹。
04 大禹的考题
夏禹，比想象中要苍老些。
那年，奚仲二十岁，在阳城的车马场等了三天，才最终等到治水回来的大禹，他站在人群外边，看着那个传说中的男人从车上下来那辆车，比他见过的所有车都精巧，可也相同笨重, 相同开得慢。
你就是番禺的儿子，大禹的声响沙哑，带着长期泡在水里的湿润。
奚仲跪下，额头碰地，「薛地奚仲，拜见夏后。」
「你父亲造的舟，载过我的粮草。」大禹接近, 奚仲闻到他身上的水腥味和泥土味，「你说你能造车，夏后氏不缺造车的人。」
「我能造更好的车。」
奚仲抬起头，从怀里拿出那柄木凿, 【方圆曲直，都是规则，车有车的规则，人有人的规则，我造的不只是车，是能让规则工作的器物。】
大禹盯着那把木凿，好一会儿没说话，然后, 他转身朝着车马场里头走过去，扔下一句，「跟我来，」
那场考试进行了七天。
第一天, 大禹让奚仲把一辆旧车子拆开，接着重新装起来，奚仲发现这车的榫卯结构有问题，车轴和轮毂配合的空隙太大，于是他重新调了榫卯的角度，还用鱼胶和麻丝把空隙填上。
第二天，大禹让他做一个能在泥地走的车轮，奚仲设计出宽辐条、大直径的轮子，还在轮缘包上皮革, 用来减少下陷情况。
第三天到第五天，是各种极端环境的测试涉水、爬坡、载重, 奚仲的车都通过了，虽然不完美，可比别的车表现好。
第六天，大禹带他去看治水工地, 成千上万的民工正用滚木搬石块，效率低，还老有人伤亡，
「我想要一种车。」大禹指着那些滚木说道, 「要能代替这个的车，要能载重一千斤，要能在泥泞地方走，要能让一个人顶十个人的力气。」
奚仲看着那些滚木, 看着民工们磨破的肩膀以及渗血的脚底，他想起他爸爸造的舟，想起衡所教的规则，想起伊水边的那个傍晚。
「给我三个月时间。」他开口说道, 「而且，我需要最好的木工，最好的漆工，最好的皮革匠。」
第七天，大禹封他为车正，俸禄和下大夫一样，这是夏朝从来没有过的官职，专门负责车辆制造与管理,
「奚仲。」大禹在封官的时候第一次叫他的名字, 「我要的不只是一辆车，我要的是规则，方圆曲直，全都是规则，车是这样，天下也是这样。」
三个月过后，奚仲造出了辎重车，单辕双轮，车厢还挺宽敞，轮毂采用硬木，轮辐用韧性较好的桑木，车轴还涂了油脂来减少摩擦, 初次测试时，载重八百斤，在泥泞的河滩上行驶了二十里地，车轴微微有点温热，但没有损坏。
大禹站在田埂上面，看着那辆车慢慢驶过, 忽然就笑了，那是奚仲头一回看见他笑，
「还行。」
大禹说, 「但这才刚刚开了个头，我想要车服制度，要等级分明，还要建绥旆来区分尊卑，车正，这规矩，就由你定。」
那一年，奚仲二十五岁，他站在阳城的那个夯土台上，朝着东边看过去, 心里明白薛地就在那个方向，也知道父亲墓前的野草已经枯了又荣了十三回。
车辙深深，从西边的大禹这里一直延伸到东边的薛地。
05 薛国之根基
封薛的诏令在一个秋天传达到了。
那时奚仲已经三十二岁，在夏都待了有7年，在这7年里，他制定出车辆制造的一整套规范，车轮直径是六尺，车轴长八尺，车厢高四尺，这就是常车的标准，贵族坐的安车，车厢有顶，还进行漆画装饰, 载货的辎车，去掉顶加上栏杆，方便装卸东西。
他还制定了车服制度不同等级的贵族，车辆用的马匹数量、漆的颜色、旗帜等都有严格区分, 这可是大禹要求的规矩，是统治秩序的一部分。
可奚仲心里一直惦记着薛地。
那里有他父亲的墓，有他少年时住的茅屋, 还有在伊水边学来的技艺要去实践的地方，
「薛地比较偏僻，东夷人住在一起。」大禹封赏的时候说「我给你的是一块荒地，也是一块自由之地，在那儿，你可以造你想造的车, 定你想定的规矩，」
奚仲带着五十户工匠、十车工具、一卷青铜矩尺，回到了自己的故乡。
薛地比他记忆里更加荒凉。
多年的治水战乱, 把这里的村落弄成破败的样子，田地也全都荒掉了，奚仲做的第一件事，不是造车，而是筑城，他用造车的夯土手艺，靠着规矩绳墨，在薛水南岸盖起一座小城。
城就像车的车厢一样，他对工匠们说, 「得有轴，有轮，有规矩，城墙是轴，街道是辐条，民居是毂，方圆曲直，要能运转得开。」
城建好了，起名字叫薛，然后他就开始造车了，不是夏都那种礼器, 而是真的能派上用场的车能运粮食的，能载人的，能在田间小路上灵活转弯的，他把车辕的角度稍微调整一下，让牛拉起来更轻松，还设计出能拆能装的车厢，让一辆车有好几种用处。
当奚仲三十八岁的时候，他的妻子因为难产去世，留下一个哭声轻轻的婴儿, 他抱着那小小的婴儿，在他父亲的墓前静静地坐了一整晚。
「父亲 」你看，他轻轻开口，「这是你的孙子，他以后是会造车，还是会造船，又或者……他会造出我们都没见过的东西。」
婴儿在他怀里动来动去，小手抓着他的手指，奚仲感觉到一种非常奇特的触感那小手十分柔软，却又特别有力，好像新生的榫卯, 正等着去咬合似的。
在吉光五岁的时候，开始接触木凿，十岁就能自己完成简单的榫卯，十五岁做出了他的第一辆小车子, 奚仲看着他的儿子，就好像看到了当年的自己，看到了伊水边的衡，看到了临终的番禺。
「规矩并不是死板的。」他跟吉光说, 「我传授你方圆曲直的道理，可你要记着，规矩是用来起作用的，不是用来被束缚的，车能走，是因为轮子在转，人能活，是因为心脏在跳。」
那一年, 奚仲已经五十三岁，头发都变白了，手指也变形了，可是眼睛还是亮的，他站在薛城的城墙上，看着城外连绵的车马场，看着那些来来往往的车子，知道车辙已经深深印在这片土地上了。
06 启王的征伐与邳地的冬天
夏启的使者是在一个下雪天到的。
那年奚仲五十八岁，已经在薛地待了二十六年了，吉光三十岁了，成了他的得力帮手, 父子俩一起管理着薛国越来越大的造车作坊，
「启王要征伐东夷，需要三十辆战车。」使者的声音在寒风里发抖, 「三十天里一定要交出来，不然……」
「不然怎样?」吉光上前走了一步，正是年轻气盛的时候.
「吉儿」奚仲制止自己的儿子, 然后转向使者说，「三十辆战车，那是能够制造出来的，不过我要去见启王，要当面把一件事跟他说清楚。」
使者就那样呆住了，向来就没人敢跟夏王提条件。
三天之后，奚仲站在夏都的宫殿里头，面对着那个比大禹还年轻、还锐利的男子，夏启的眼神好像鹰一样, 扫过奚仲花白的头发还有弯曲的手指。
「车正，你有什么要说的？」
「启王。」奚仲不卑不亢地说, 「战车和平常坐车并不一样，平常坐车是载人载东西哒，图个稳，战车是要冲锋陷阵哒，图个快，快就得用马，但夏人还没把马驯服用来驾车。」
「东夷有马。」启王打断他说，「我征服东夷之后，自然就有马了。」
「东夷的马是野马，没被驯服，不能用来驾车。」，奚仲从袖子里拿出一片竹简, 上面画着马具的结构，「驯马得用辔头、得用鞍具、得花时间，三十天造三十辆马车是能做到的，但要配马驾车，不是一天就能成的事情」。
启王盯着那片竹简, 老半天没说话，最后，他笑了，那笑里头没什么温度，「车正，我父王说你懂规矩，我看你就只知道守规矩，不懂得破规矩」。
「能守住规矩，才能去破规矩。」，奚仲收起竹简, 「启王要是非要战车，我能造，但我得提醒启王，车能载人，也能把人给压坏，要是没有驯马的本事，战车就跟移动的棺材一样」。
宫殿里安静得像死了一样, 没一点声响，最后，启王挥了挥手说，「下去吧，三十辆马车，按时交出来，马的事情，不用你管。」
奚仲离开宫殿，晓得一场灾祸肯定会到来, 他回到薛地，吩咐赶快制造三十辆战车实际上就是加固的辎重车，没有马具，只要牛。
父亲，吉光感觉不明白，「启王要的是战车，我们这是欺骗君主。」
我造的是车, 奚仲一边在图纸上画着一边说，「是能行走的车，能载人的车，至于马，那是启王的事，吉光，你立刻到邳地去，那儿有我早年建造的备用作坊，要是……要是启王打输了，你要守住技艺，不要让它失传了。」
「父亲。」
这是规则, 奚仲抬起头，看着儿子，「技艺比人重要，规则比命重要，你去邳地，今天就走。」
吉光走了，并且带着最中心的工匠以及图纸，奚仲留在薛地，监视着三十辆车完成, 然后在启王出征的前一晚，暗暗地分开了薛城。
他没去邳地，反而去了奚公山，那可是薛地最高的山，西边的夏都能看见, 东边的东夷之地也能看见，在山顶，他搭建了一间茅屋，就好像当年衡在伊水边盖房子住一样。
冬天已经过去了，春天接着就来了, 有消息传到山上，启王打了败仗，三十辆战车在战场上散了架，没驯服的野马乱奔乱跑，还踩死了自己的主人，夏军往后退，东夷反过来发起攻击，边境又燃起战火了。
奚仲在山顶坐了很久，他想起大禹说过的话，想起父亲的木凿, 想起吉光临走时的眼神，
「规矩……」他对着空荡荡的山谷说, 「方圆曲直，全都是规矩，可规矩上面，还有天道，天道就是，马要驯服，车要稳，人不能太骄傲。」
那年夏天，吉光从邳地回来，并且找到了山顶的父亲，奚仲都六十二岁了，瘦得不像样子，但眼睛还是亮亮的,
「父亲，薛城还在，作坊还在。」吉光跪在他面前，「我守住了规矩。」
奚仲将儿子扶起来, 指着山下那片他亲手开拓的土地，「吉儿，你可知道我为什么选这座山？」
「大概是因为高，能够望远吧。」
「是因为在这里能看见车辙。」奚仲笑着说, 「从夏都到薛地，从薛地到邳地，车辙连成线，线连成网，这网便是规矩，也是天下。」
他握住儿子的手，那双手已经跟他一样粗糙，一样有力
「我的时间不多了，」他说得挺平静, 「别把我葬在薛城，葬在这里，葬在这能看见车辙的地方，还有，记住，造车是为了让人走得远，不是为了让人去送死，启王不明白这个道理，你得明白。」
07最后的丈量
那是奚仲最后一回进行丈量
青铜矩尺从他手指间掉下来，在夯土地面上发出闷闷的声音，他没弯下腰去捡，毕竟弯腰已经挺难的，吉光在旁边, 想要帮忙，被他挥手拦住。
「我自己来。」
他慢慢蹲下来，膝盖发出承受不住重量的声音, 手指碰到矩尺，凉凉的，好像四十年前那个早晨，像父亲临死前塞给他的木凿。
「吉光，我这一辈子，造了多少辆车。」
「父亲，记不住，薛国的车，夏都的车，邳地的车……成千上万。」
「不，」奚仲摇了摇头, 「我造的不是车，我造的是规则，是方圆曲直，是让器物运转的道理，车会坏掉，可规则不会，车辙会被雨水冲平，但是丈量车辙的办法，会传下去的。」
他站起来，朝着远方看，夕阳正在往下落，薛城的炊烟缓缓升起来，车马场上的车辆整整齐齐地排列着, 就跟等着接受检阅的士兵一样。
「大禹所求者为规矩，我父所求者为超越，衡所求者为传承，启王所求者为征服……」奚仲之声渐轻, 「而我，我所求者乃运转，令车运转，使城运转，让天下运转。」
他转向他儿子, 眼里有光，这可是匠人之光，也是父亲之光，是快要灭却又不想灭的火，
「吉儿，你要记住，规矩是用来运转的，不是用来限制的，要是某一天，你发现规矩阻碍了运转，就把它打破，重新定规矩，这就是……这就是车正的职责。」
吉光跪下，额头碰地，「儿子已经记住了。」
奚仲笑了，最后一回笑了，他朝着西方看，那是大禹所在的夏都，那是衡所在的伊水, 那是他年少时走了好长好长时间的路，然后他又朝东边看，那儿有薛城，有父亲的墓，还有吉光的将来。
「车辙深深……」他轻声说道, 「丈量了一辈子，到最后才明白，最深的车辙，不在地上，而在心里。」
他倒下之时, 青铜矩尺仍握在手中，吉光抱住父亲，感觉那具身体轻似一片落叶，却又重若一座山，
那是夏朝初期的一个黄昏，奚仲于奚公山辞世，享年六十三岁，他一生造无数辆车，还建立薛国，制定车服制度，被后世尊称为造车鼻祖, 不过他或许最引以为傲者，是那柄从不离身的青铜矩尺，以及那些深深浅浅、遍布中原大地的车辙。
吉光将他葬于奚公山西麓, 面向东方，可看见薛城，也可见车辙延伸之向，墓碑上未刻车神，也未刻鼻祖，只刻八字
【方圆曲直，皆为规矩】
历史注脚
奚仲，在《左传·定公元年》中有记载，「薛之皇祖奚仲居薛，以为夏车正」这是关于他最可靠的史料记载，夏朝没有文字流传下来, 关于他的生卒年份、具体事迹，大多是后世根据考古和文献推测出来的。
河南偃师二里头遗址的车辙印、山东滕州薛故城遗址、前掌大车马坑等，都能证明夏代车辆制造和薛国历史是存在的。
关于奚仲造车的性质，史学界觉得他是车辆的改良者与规范化制造者，不是首创者，夏代没有马驾车的明确证据，马车普及得到商代晚期才比较晚，本文根据这个设定, 奚仲造的是牛车和人力车，不认可给启王造马车这种说法，虽然没有直接史料，但符合他的技术背景和人物性格。
奚仲墓在当下山东枣庄薛城区奚公山, 是后世建造的，有雍正年间的墓碑，薛国故城遗址是全国重点文物保护单位，城址下面压着夏商时期的文化层，这证明了奚仲封薛的历史真实性。
车辙深深，丈量的是四千年前的技艺，也是文明传承的规则.
创作说明：本文是基于历史的基本情况，开展的二次文学创作，部分属于虚构内容，仅供娱乐，注意甄别,图片为ai生成。
发布于：上海市配查信提示：文章来自网络，不代表本站观点。
